Réponse à une lettre de Thierry Manirambona

J’aimerais parler de la beauté de la neige, de la poésie de ses cristaux, des ruisselets  gelés que l’on aime, enfant, regarder comme une rivière de diamants, j’aimerais parler des roses qui poussent sous la neige, du rouge-gorge qui vient demander un peu d’aide et à qui on offre des miettes de pain, j’aimerais tellement retrouver le bonheur des promenades, à la campagne, pour admirer la splendeur de ce décor féerique, mais il y a ce carcan de l’âge qui m’emprisonne et m’empêche de savourer ces beautés extrêmes.

Alors il me reste les souvenirs. Je me revois, professeur téméraire, portant d’une main mon cartable et de l’autre une soupière pleine de hachis parmentier que les élèves ne mangeraient pas. On les avait renvoyés en apprenant que les chauffeurs de cars ne reviendraient pas les chercher en fin de matinée. Tant pis pour les professeurs s’ils avaient froid ! Trouvant l’attente insupportable, je m’étais avancée dans la neige, à pied, dans un équilibre précaire, à la rencontre de mon héros, mon mari venu me chercher de si loin avec une voiture venant de l’Est car nous vivions chichement. Il avait pris la route pour venir à mon secours. Nous sommes rentrés à la maison, inquiets tout le long du chemin tant la neige et le verglas se renvoyaient la balle pour nous piéger dans les congères.

Après avoir été mon amie, dans l’enfance, la neige m’est apparue sous un autre angle lorsqu’il m’a fallu parcourir tant de kilomètres pour aller parler de Ronsard, Hugo et grammaire dans de lointains collèges ruraux, mes royaumes chéris où j’étais tout à la fois professeur, magicienne et enfant entrant dans une ronde enchantée ! La neige fut notre sujet d’études, notre source d’émerveillement et le thème star de notre mois dédié à la Poésie.

À si bien le rêver, l’étudier sous la forme de métaphores et de mots précis ouvrant sur des images, nous expulsions l’hiver de sa gangue, retrouvant la pureté du chant de Charles d’Orléans qui vécut durant la guerre de cent ans : « Le temps a laissé son manteau, de vent, de froidure et de pluie et s’est vêtu de broderie, de soleil luisant, clair et beau ». Ces vers sont d’une grande beauté en leur simplicité et c’est cette façon d’écrire que j’ai retrouvée sous la plume de Thierry Manirambona : « au retour du soleil, une rose percera la neige ». Je garde précieusement sa lettre qui commence à la manière des conteurs : Dites-nous, Marguerite et je suis désolée d’avoir laissé les strates de l’âge se déposer peu à peu sur mon être pour me fossiliser.

Alors je vous le promets, je vais lutter et retrouver en moi le soleil de mes jours.